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Un aclariment previ

La vida canvia
en un moment,
un moment normal

La lectura de dos llibres extraordinaris sobre la pérdua,
I’Any del pensament magic, de la Joan Didion, i La ridi-
cula idea de no volver a verte de la Rosa Montero, tot
dos inspirats per la pérdua de les seves respectives pa-
relles, m'han gairebé impulsat a escriure aquestes linies.

Perdoneu l'atreviment d’aprofitar bona part de les
seves reflexions per bastir les meves, sens dubte no tan
precises i entenimentades. Potser seria millor concloure
convidant-vos senzillament a llegir els seus llibres, pero
no em puc resistir a fer una lectura creuada de totes
dues, tan diferents en el seu estil, en les seves propos-
tes, i en canvi, tan complementaries per fer comprensible
el procés de la pérdua: retre un homenatge a les autores
i també, a totes les persones que sén capaces de trans-
formar el dolor en bellesa, aplastando carbones con las
manos desnudas, consiguiendo a veces, que parez-
can diamantes parafrasejant a la Rosa Montero.

De cop la nostra vida canvia, com diu la Joan Didion. Un
moment normal marca la diferéncia entre la vida i la mort.
Després arriba I'abséncia d'aquella persona, per sempre.

Podem fer entendre als altres com ens sentim un
cop hem perdut a algu que estimem? De quina manera
explicar que la vida perd el seu sentit? Que no podem
continuar? Com entendre nosaltres mateixos com ens
sentim, si el nostre cos es paralitza, emmalalteix igual
que la nostra ment, i de cop, tot deixa de tenir importan-
cia?. Només volem que aquella persona torni. La Joan
Didion ho resum citant al reconegut historiador i assa-
gista Philippe Ariés «Se’t mor una sola persona i tot el
modn se't queda buit».

La pérdua és una experiéncia que compartim en un
moment o altre de les nostres vides, pero socialment es
troba envoltada de llocs comuns i sobreentesos. Malgrat
I'ampli camp d’estudi de la conducta humana, el conei-
xement del procés del Dol causat per la pérdua de per-
sones amb les que mantenim vincles afectius, es manté
al marge de la nostra vida quotidiana. A hores d'ara, la
mort i I'expressié de les emocions que ens aclaparen
quan s'esdevé la pérdua es troben desautoritzades so-
cialment, ens incomoda l'exterioritzacio de determinades
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emocions, merament acceptades al voltant de la ceri-
monia del funeral, perd també ens espanta comprendre
profundament allo que comporta la propia mort i la dels
altres.

En la seva particular recerca la Joan Didion es
refereix a I'antropodleg social Geoffrey Gover quan va
descriure el 1965 aquest rebuig a les manifestacions de
dol en public, com una imposicié d'un nou «deure étic
de gaudir», de semblar sempre feligos, que resumia la
tendéncia contemporania de «considerar el do/ com
una forma d’autocompasié morbosa», tot imposant una
conducta fonamentada en «admirar socialment aquells
que ocultaven tan bé la seva afliccié que ningt no
hauria dit que els havia passat res» Certament, aques-
ta conducta seria més propia dels paisos anglosaxons,
que no pas nostra, perd sembla evident que com en
d'altres conductes socials, ha impregnat la nostra cultura
també.

No només ocultem les emocions al voltant de la
pérdua. Hem consolidat un pensament que ens allunya
de la visio de la vida com un final inevitable. Pensem
erroniament, pero totalment persuadits, que la vida és
rutina i permanéncia, quan en realitat és accident i canvi.
Hem esborrat la tragédia de la nostres vides, en aquest
mon farcit d'assegurances i falses creences de felici-
tat, i aixi quan es sobrevé I'accident, la mort, el nostre
mon s'ensorra i no trobem explicacié al que ens passa.
Simplement no volem, no podem acceptar I'evidéncia de
que ens ha tocat a nosaltres.

El psicoleg Pedro Manuel Sarmiento completa
aquest escenari en assenyalar que si la mort és per
causa d'un suicidi, les manifestacions logiques de tris-
tesa que ens suposa aquest acte es troben encara més
desautoritzades socialment, doncs evidencien una clara
manifestacié de no adaptacié a la visio simplista de pre-
tesa felicitat en qué hem de viure, i per tant, es tendeix a
silenciar-les encara més.

La nostra vida canvia de cop, de la forma més im-
prevista, i sense dubte, si és aixi, tot es torna més dificil.
Tots sabem de la mort, pero vivim en I'estranya creenga
de que no ens passara a nosaltres, ni a les persones que
estimem: «(...)Observem la mort de les altres perso-
nes i assistim als seus funerals, gairebé sempre com
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El veritable dolor
és indefinible

El dol com
sorpresa dolorosa

espectadors d'un esdeveniment alié, una mena de pel-
licula, i, amb el convenciment intim desproveit de tota
logica, de que només moren els altres i de que mai
serem els protagonistes de ['obra». Ens diu el psicoleg
Ramon Bayés.

Pero el cert és que ens toca també a nosaltres patir
pérdues de tota mena al llarg de les nostres vides fins
que siguem nosaltres mateixos els protagonistes del final.
Perdem feines, habitatges, amistats, ens separem de les
nostres parelles, i totes aquestes pérdues suposen el
seu propi procés d'adaptacio més o menys senzill, carre-
gat de conseqliéncies inesperades, de tristesa, frustra-
cio, impotencia...

Hauria de ser senzill d’entendre que si patim la
pérdua d'una persona estimada, aquest procés sera molt
més intens, complex i llarg. En canvi, socialment s’ha
instal-lat la el concepte que és quelcom que cal superar,
una mena d'entrebanc que no ha d'interferir a la nos-
tra vida diaria. Aixi, laboralment, per una pérdua familiar
ens acostumen a concedir al voltant de quatre dies de
permis, per poder fer els tramits associats als funerals, i
després a continuar amb la vida... Com si aix6 fos possi-
ble. «Es como si la muerte y el dolor no formaran parte
del orden de las cosas», reflexiona la Rosa Montero.

Quan perdem a algu que estimem ens fa mal, un
mal que costa fins i tot descriure. L'escriptora Rosa
Montero afirma que ens roba la possibilitat d'explicar
com ens sentim per fer-ho comprensible al nostre en-
torn:. «(_..)Hablo de ese dolor que es tan grande que
ni siquiera parece que te nace de dentro, sino que es
como si hubieras sido sepultada por un alud. Y asi es-
tés. Tan enterrada bajo esas pedregosas toneladas de
pena que no puedes ni hablar. Estds segura de que
nadie va a oirte». El dolor d'alld que no podem suportar:
I'abséncia d'aquella persona, que ens pertorba de mane-
ra inevitable, dia i nit sense pausa: ni la son és cap treva.

«El dol no deixa marge. El dol sobrevé en forma d'en-
vestides, d'accessos, de moments sobtats d'angtnia
que et seguen les cames i t'ofusquen la vista i et des-
taroten el dia a dia» ens explica la Joan Didion amb el
seu estil pretesament distanciat, per més endavant citar
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En solitud

per no perdre’l:
L'aparicio del
pensament magic

I'estudi del psiquiatra Eric Lindemann (1944) sobre els
simptomes fisics que configuren un dol, tot descrivint-los
amb una precisié cientifica anguniosa: «<accessos de
distrés comatic que s'esdevenen en forma d'enves-
tides i duren entre vint minuts i una hora cadascun,
sensaci6 d’estrenyiment a la gola, ofec i manca d'alé,
necessitat de sospirar, sensacié de buidor a I'abdo-
men, atonia muscular, i una intensa angtnia subjecti-
va descrita com a tensié o malestar mental».

El Dol pot esdevenir un procés de profunda com-
plicacio emocional, acompanyat en moltes ocasions de
manifestacions fisiques. També pot suposar alteracions
severes de la nostra consciéncia que lluita per equilibrar
el procés d'acceptacio que viurem, i el profund anhel de
no admetre la pérdua. Freud afirmava que el Dol «(...)
comporta greus desviacions de l'actitud normal da-
vant la vida(...)».

Volem aillar-nos de tot, no desitgem contacte amb els
altres. De fet, molts cops ens amaguem, rebutgem la
companyia. No veiem el moment de que ens deixin a
soles amb el nostre mort, doncs per increible que pugi
semblar, és en aquell moment que aspirem a que torni, a
tenir-lo amb nosaltres: el que la Joan Didion va anomenar
el pensament magic. Els pensaments evocadors poden
ser potentissims, fins a viure en una mena de realitat
paral-lela, on només tenim espai per aquesta recerca
expectant del retorn de qui ens falta: «Necessitava estar
sola per tal que en Jhon pogués tornar. Heus aqui
com va comengar el meu any de pensament magic».

Pretendre viure el dia a dia amb normalitat mal-
grat aquestes batzegades que apareixen quan volen, és
simplement una quimera. Tendim a visualitzar els nostres
processos vitals com una mena de cami recte per on
avancem sempre endavant, o una escala que puja per
salvar etapes, quan en realitat hauriem de parlar de pro-
cessos en espiral o d'una muntanya russa que no para
de pujar i baixar. Sameet M. Kumar (2005), estudios dels
processos de dol, parla d'una mena d'espiral en forma
d’'escala de cargol: cada gir suposa un d'aquests cicles
on els episodis de dolor més intens s'alternen amb mo-
ments de menys intensitat, que en passar mesos o anys
es van espaiant més i tendeixen a perdre intensitat.

El dolor fisic,
el dolor mental

Rosa Montero descriu amb exactitud aquesta vivén-

cia: «(...) y es raro porque, aunque pase el tiempo, el
dolor de la pérdida, cuando se pone a doler, te sigue
pareciendo igual de intenso. Por supuesto que cada
vez estas mejor, mucho mejor: se te dispara el dolor
con menos frecuencia y puedes recordar tu muerto
sin sufrir. Pero cuando la pena surge, y no sabes muy
bien por qué lo hace, es la misma laceracidn, la misma
brasa. A mi me ocurre, al menos, y ya han pasado tres
anos (. ).

Fem l'esfor¢ de racionalitzar alld que ens passa amb

la vana esperanga de reduir la seva duresa. El podem
descriure pero no el podem transformar en quelcom
comprensible. Ens supera i supera el propi raonament.
El dolor ens sobrevé i capgira el nostre dia a dia: «La
raé no deté el dolor, I'afliccié és més forta que la raé»,
reflexiona el filosof Fernando Savater.

Amb tot plegat, el Dol s'assembla tant a una ma-
laltia que costa d'entendre que no ho considerem aixi.
De fet, potser hauriem de parlar d'una patologia fisica
i mental que ens afecta amb major o menor intensitat,
tot depenent de la gravetat de la pérdua i dels afectes
implicats. Perd no és comu que pensem en aquest estat
com susceptible de rebre tractament médic. Com ja he
dit, 'opinié mes estesa és que cal superar aquest estat,
que aixo passara. Aixi que quan al cap d'un temps aixd
no es supera, sembla que estem fent alguna cosa mala-
ment; que ens estem /lepant massa les ferides, o també
que: no pot ser que jo estigui aixi quan qui ha mort és
['altre, tot sumant més culpabilitat als nostres sentiments
malmesos.

Pero és que «el dol quan arriba no és gens com
I'esperavemn, reflexiona la Joan Didion, com moltes
vegades pensem que ens recuperarem després d'uns
dies, tot assumint la creenga de que els primers dies
sén els pitjors. «<No tenim manera de saber que
aquesta no és la qliestié. No tenim manera de saber
que el funeral en si és anodli, una mena de regressié
narcotica en que ens trobem embolcallats per les
atencions dels altres i per la gravetat i la significacié
del moment. | tampoc no podem saber per endavant i
és aqui on rau la diferéncia fonamental entre el dol tal
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La impossibilitat de la
preparacié psicologica

com l'imaginem i tal com és. La interminable abséncia
subseglent, la buidor, I'absoluta desrad, la implaca-
ble successié de moments durant els quals afrontem
'experiencia de la manca de sentit».

No estem preparats pel que ha de venir, aquesta mena
de bogeria que ens corprén. Ens sentim desemparats i
orfes: «(..)La muerte exilia a los que quedamos vivos,
lei alguna vez, porque la desaparicién de los seres
queridos nos deja fuera de las fronteras en que son
posibles los afectos, y es un exilio que se parece a la
orfandad. La vida ya no es la misma, no puede serlo
(...)» ens diu I'escriptor Luis Mateo Diez.

Hem de fer un enorme esforg per situar la mort i
el dolor dins la nostra vida, com elements que formen
part inevitable de la nostra existencia malgrat I'enorme
incomprensié amb que els vivim i sentim, un esforg, que
quan es tracta d'un suicidi s'esdevé titanic. Jean Améry
ho resum d'aquesta manera: «No coneixem cap enigma
que sigui més pends que la mort, i al seu interior la
mort voluntaria, que eleva i multiplica fins I'incommen-
surable la contradiccié general de la mort o I'absurd
de la mort».

La nostra orfandat, ens situa en un abans i un des-
prés de la pérdua. Tots els nostres records compartits
gueden interromputs. Comengar a conviure només amb
els objectes, les possessions d'aquella persona que, en
anar-les retrobant per decidir que podem fer amb elles,
ens fan mal o simplement ens emocionen.

Explicar, explicar-nos la nostra vida a partir
d’'aquest moment de forma diferent a com I'explicavem
fins aleshores, i especialment el final de la nostra vida en
comu. Un dificil procés d'adaptacioé al buit generat, fisic,
emocional, laboral, economic... per la persona que hem
perdut, tot alld que haurem de reconstruir en abséncia
seva: tot el mon personal de significats que la pérdua ha
desafiat, parafrasejant a R. Neimeyer (1977).

Tota la nostra visié del mén entra en crisi. «<La péer-
dua, molt més si aquesta és traumatica, ens planteja
una ruptura en com contemplavem la nostra vida fins
aleshores, invalidant la reconfortant creenca que es-
tem protegits de la violéncia i la crueltat» (Rynearson
1986). Ens enfadem amb Déu aquells que som religiosos,

Un cami diferent que
hem de comencgar

o amb la vida aquells que no ho som, o senzillament amb
els professionals que van atendre a la persona que ha
mort. No volem acceptar aquest desenllag, per molt que
s’ha produit i és inevitable.

La nostra vida ha canviat definitivament i haurem
de decidir que fem a partir d'ara amb tot alld que ens ha
afectat, com raona la Rosa Montero: «Pero ya digo que
la recuperacidn no existe: no es posible volver a ser
quien eras. Existe la reinvencién y no es mala cosa.
Con suerte, tal vez consigas reinventarte mejor que
antes. Al fin y al cabo, ahora sabes mas».

Encara corpresos pel dolor i la tristesa de I'ab-
séncia hem de prendre consciéncia d'alla cap on volem
encaminar les nostres passes: decidir si volem que les
nostres ferides vagin curant-se o viure sempre amb elles
obertes. Potser ens sentim culpables, potser ens espan-
ta pensar que si no es fa mal no el recordarem... «Hay
gente que, en su pena, se construye una especie de
nido en el duelo y se queda a vivir alla dentro para
siempre...». No som ningu per jutjar les capacitats i difi-
cultats de ningu.

Pero hem de tenir molt present que «una persona
en dol té ferides, pero també la capacitat de sanacié»,
com assenyala Henry Nouwen. Totes les persones pos-
seim la capacitat d'acceptar les nostres limitacions. De
reconéixer que podiem haver fet alguna cosa millor, allo
que vam fer malament... allo6 que no vam dir... | tanmateix
acceptar que no som omnipotents, que no tot ho podem
fer correctament.

A ben segur hem de fer alguna cosa amb el dolor
i la buidor de I'abséncia per qué no ens destrueixi «(..)
con este fragor de desesperacién, con el inacabable
desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando la
vida es cruel.

Segons Rosa Montero hi ha una primera cosa,
una cosa molt important que podem fer: «Si, hay que
hacer algo con la muerte. Hay que hacer algo con los
muertos. Hay que ponerles flores y hablarles. Y decir
que les amas y siempre les has amado. Mejor decir-
selo en vivo; pero, si no, también puedes escribirlo en
un libro como este. Pablo, qué pena que olvidé que
podias morirte, que podia perderte. Si hubiera sido
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Nosaltres contenim el
record de l'altre

consciente, te habria querido no mas, pero mejor. Te
habria dicho muchas més veces que te amaba. Habria
discutido menos por tonterias. Me habria reido mas
(...) Ya esta. Ya lo he hecho. Ya lo he dicho. En efecto
consuela»,

El record no desapareix amb el temps, no s’esborra.
Recordem sempre i podem conrear aquest record amb
la voluntat clara de preservar-lo i no per la por de perdre’l
definitivament. Amb la seva cruesa, la Joan Didion ho
explica tal com raja, «Sé per qué provem de mantenir
els morts amb vida: els provem de mantenir amb vida
per tal de mantenir-los amb nosaltres. També sé que,
si hem de viure per nosaltres mateixos, arriba un mo-
ment en qué hem d'abandonar els morts, deixar-los
anar, deixar-los estar morts».

La nostra relacié amb ells ha canviat i comprendre
aquest fet tan evident bioldgicament, la distancia entre
la vida i al mort, és el cami que hem d’emprendre. El
psicoleg Javier Barrero ens obre una mica més de llum:
«En el fons l'experiéncia de dol no té com objectiu el
comiat d’una persona, sind la transformacid del tipus
de vincle, préviament experimentat i expressat des de/
contacte sensorial i ara des d'altres claus més — en
sentit filosofic- transcendentals».

No ens hem d'acomiadar, sin6 acceptar que el
vincle ha canviat i que el seu record ara depén de no-
saltres. No hi ha oblit si hi ha amor, perqué el seu record
ens acompanya serenament quan el dolor s’apaivaga.
Dins nostre son ells: «<Esa si es la pura verdad. Dentro
de mi cabeza esta todo él», declara la Rosa Montero,

i afegeix: «(...) somos relicarios de nuestra gente
querida. Los llevamos dentro, somos su memoria.
Y no queremos olvidar».
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Podem fer entendre als altres com ens sentim un cop hem perdut a algu que estimem?

De quina manera explicar que la vida perd el seu sentit? Que no podem continuar?

Com entendre nosaltres mateixos com ens sentim, si el nostre cos es paralitza, emmalalteix
igual que la nostra ment, i de cop, tot deixa de tenir importancia®. Només volem que aquella
persona torni. La Joan Didion ho resum citant al reconegut historiador i assagista Philippe
Ariés «Se't mor una sola persona i tot el mén se't queda buit».

Perd el cert és que ens toca també a nosaltres patir pérdues de tota mena al llarg de les
nostres vides fins que siguem nosaltres mateixos els protagonistes del final.

Perdem feines, habitatges, amistats, ens separem de les nostres parelles, i totes aquestes
pérdues suposen el seu propi procés d'adaptacio més o menys senzill, carregat de
consequéncies inesperades, de tristesa, frustracio, impoténcia...

Hauria de ser senzill d'entendre que si patim la pérdua d'una persona estimada, aquest
procés sera molt més intens, complex i llarg. En canvi, socialment s'ha instal-lat la el
concepte que és quelcom que cal superar, una mena d'entrebanc que no ha d'interferir
a la nostra vida diaria.
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