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La lectura de dos llibres extraordinaris sobre la pèrdua, 
l’Any del pensament màgic, de la Joan Didion, i La ridí·
cula idea de no volver a verte de la Rosa Montero, tot 
dos inspirats per la pèrdua de les seves respectives pa-
relles, m’han gairebé impulsat a escriure aquestes línies. 

Perdoneu l’atreviment d’aprofitar bona part de les 
seves reflexions per bastir les meves, sens dubte no tan 
precises i entenimentades. Potser seria millor concloure 
convidant-vos senzillament a llegir els seus llibres, però 
no em puc resistir a fer una lectura creuada de totes 
dues, tan diferents en el seu estil, en les seves propos-
tes, i en canvi, tan complementàries per fer comprensible 
el procés de la pèrdua: retre un homenatge a les autores 
i també, a totes les persones que són capaces de trans-
formar el dolor en bellesa, aplastando carbones con las 
manos desnudas, consiguiendo a veces, que parez·
can diamantes parafrasejant a la Rosa Montero. 

De cop la nostra vida canvia, com diu la Joan Didion. Un 
moment normal marca la diferència entre la vida i la mort. 
Després arriba l’absència d’aquella persona, per sempre. 

Podem fer entendre als altres com ens sentim un 
cop hem perdut a algú que estimem? De quina manera 
explicar que la vida perd el seu sentit? Que no podem 
continuar? Com entendre nosaltres mateixos com ens 
sentim, si el nostre cos es paralitza, emmalalteix igual 
que la nostra ment, i de cop, tot deixa de tenir importàn-
cia?. Només volem que aquella persona torni. La Joan 
Didion ho resum citant al reconegut historiador i assa-
gista Philippe Ariès «Se’t mor una sola persona i tot el 
món se’t queda buit».

La pèrdua és una experiència que compartim en un 
moment o altre de les nostres vides, però socialment es 
troba envoltada de llocs comuns i sobreentesos. Malgrat 
l’ampli camp d’estudi de la conducta humana, el conei-
xement del procés del Dol causat per la pèrdua de per-
sones amb les que mantenim vincles afectius, es manté 
al marge de la nostra vida quotidiana. A hores d’ara, la 
mort i l’expressió de les emocions que ens aclaparen 
quan s’esdevé la pèrdua es troben desautoritzades so-
cialment, ens incomoda l’exteriorització de determinades 
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emocions, merament acceptades al voltant de la ceri-
mònia del funeral, però també ens espanta comprendre 
profundament allò que comporta la pròpia mort i la dels 
altres. 

En la seva particular recerca la Joan Didion es 
refereix a l’antropòleg social Geoffrey Gover quan va 
descriure el 1965 aquest rebuig a les manifestacions de 
dol en públic, com una imposició d’un nou «deure ètic 
de gaudir», de semblar sempre feliços, que resumia la 
tendència contemporània de «considerar el dol com 
una forma d’autocompasió morbosa», tot imposant una 
conducta fonamentada en «admirar socialment aquells 
que ocultaven tan bé la seva aflicció que ningú no 
hauria dit que els havia passat res». Certament, aques-
ta conducta seria més pròpia dels països anglosaxons, 
que no pas nostra, però sembla evident que com en 
d’altres conductes socials, ha impregnat la nostra cultura 
també. 

No només ocultem les emocions al voltant de la 
pèrdua. Hem consolidat un pensament que ens allunya 
de la visió de la vida com un final inevitable. Pensem 
erròniament, però totalment persuadits, que la vida és 
rutina i permanència, quan en realitat és accident i canvi. 
Hem esborrat la tragèdia de la nostres vides, en aquest 
món farcit d’assegurances i falses creences de felici-
tat, i així quan es sobrevé l’accident, la mort, el nostre 
món s’ensorra i no trobem explicació al que ens passa. 
Simplement no volem, no podem acceptar l’evidència de 
que ens ha tocat a nosaltres. 

El psicòleg Pedro Manuel Sarmiento completa 
aquest escenari en assenyalar que si la mort és per 
causa d’un suïcidi, les manifestacions lògiques de tris-
tesa que ens suposa aquest acte es troben encara més 
desautoritzades socialment, doncs evidencien una clara 
manifestació de no adaptació a la visió simplista de pre-
tesa felicitat en què hem de viure, i per tant, es tendeix a 
silenciar-les encara més.

La nostra vida canvia de cop, de la forma més im-
prevista, i sense dubte, si és així, tot es torna més difícil. 
Tots sabem de la mort, però vivim en l’estranya creença 
de que no ens passarà a nosaltres, ni a les persones que 
estimem: «(…)Observem la mort de les altres perso·
nes i assistim als seus funerals, gairebé sempre com 

espectadors d’un esdeveniment aliè, una mena de pel·
lícula, i, amb el convenciment íntim desproveït de tota 
lògica, de que només moren els altres i de que mai 
serem els protagonistes de l’obra». Ens diu el psicòleg 
Ramon Bayés.

Però el cert és que ens toca també a nosaltres patir 
pèrdues de tota mena al llarg de les nostres vides fins 
que siguem nosaltres mateixos els protagonistes del final. 
Perdem feines, habitatges, amistats, ens separem de les 
nostres parelles, i totes aquestes pèrdues suposen el 
seu propi procés d’adaptació més o menys senzill, carre-
gat de conseqüències inesperades, de tristesa, frustra-
ció, impotència…

 Hauria de ser senzill d’entendre que si patim la 
pèrdua d’una persona estimada, aquest procés serà molt 
més intens, complex i llarg. En canvi, socialment s’ha 
instal·lat la el concepte que és quelcom que cal superar, 
una mena d’entrebanc que no ha d’interferir a la nos-
tra vida diària. Així, laboralment, per una pèrdua familiar 
ens acostumen a concedir al voltant de quatre dies de 
permís, per poder fer els tràmits associats als funerals, i 
després a continuar amb la vida… Com si això fos possi-
ble. «Es como si la muerte y el dolor no formaran parte 
del orden de las cosas», reflexiona la Rosa Montero. 

Quan perdem a algú que estimem ens fa mal, un 
mal que costa fins i tot descriure. L’escriptora Rosa 
Montero afirma que ens roba la possibilitat d’explicar 
com ens sentim per fer-ho comprensible al nostre en-
torn:. «(…)Hablo de ese dolor que es tan grande que 
ni siquiera parece que te nace de dentro, sino que es 
como si hubieras sido sepultada por un alud. Y así es·
tás. Tan enterrada bajo esas pedregosas toneladas de 
pena que no puedes ni hablar. Estás segura de que 
nadie va a oírte». El dolor d’allò que no podem suportar: 
l’absència d’aquella persona, que ens pertorba de mane-
ra inevitable, dia i nit sense pausa: ni la son és cap treva.

«El dol no deixa marge. El dol sobrevé en forma d’en·
vestides, d’accessos, de moments sobtats d’angúnia 
que et seguen les cames i t’ofusquen la vista i et des·
taroten el dia a dia» ens explica la Joan Didion amb el 
seu estil pretesament distanciat, per més endavant citar 

El veritable dolor 
és indefinible

El dol com  
sorpresa dolorosa
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l’estudi del psiquiatra Eric Lindemann (1944) sobre els 
símptomes físics que configuren un dol, tot descrivint-los 
amb una precisió científica anguniosa: «accessos de 
distrès comàtic que s’esdevenen en forma d’enves·
tides i duren entre vint minuts i una hora cadascun, 
sensació d’estrenyiment a la gola, ofec i manca d’alè, 
necessitat de sospirar, sensació de buidor a l’abdo·
men, atonia muscular, i una intensa angúnia subjecti·
va descrita com a tensió o malestar mental». 

El Dol pot esdevenir un procés de profunda com-
plicació emocional, acompanyat en moltes ocasions de 
manifestacions físiques. També pot suposar alteracions 
severes de la nostra consciència que lluita per equilibrar 
el procés d’acceptació que viurem, i el profund anhel de 
no admetre la pèrdua. Freud afirmava que el Dol «(…)
comporta greus desviacions de l’actitud normal da·
vant la vida(…)».

Volem aïllar-nos de tot, no desitgem contacte amb els 
altres. De fet, molts cops ens amaguem, rebutgem la 
companyia. No veiem el moment de que ens deixin a 
soles amb el nostre mort, doncs per increïble que pugi 
semblar, és en aquell moment que aspirem a que torni, a 
tenir-lo amb nosaltres: el que la Joan Didion va anomenar 
el pensament màgic. Els pensaments evocadors poden 
ser potentíssims, fins a viure en una mena de realitat 
paral·lela, on només tenim espai per aquesta recerca 
expectant del retorn de qui ens falta: «Necessitava estar 
sola per tal que en Jhon pogués tornar. Heus aquí 
com va començar el meu any de pensament màgic».

Pretendre viure el dia a dia amb normalitat mal-
grat aquestes batzegades que apareixen quan volen, és 
simplement una quimera. Tendim a visualitzar els nostres 
processos vitals com una mena de camí recte per on 
avancem sempre endavant, o una escala que puja per 
salvar etapes, quan en realitat hauríem de parlar de pro-
cessos en espiral o d’una muntanya russa que no para 
de pujar i baixar. Sameet M. Kumar (2005), estudiós dels 
processos de dol, parla d’una mena d’espiral en forma 
d’escala de cargol: cada gir suposa un d’aquests cicles 
on els episodis de dolor més intens s’alternen amb mo-
ments de menys intensitat, que en passar mesos o anys 
es van espaiant més i tendeixen a perdre intensitat. 

En solitud 
per no perdre’l: 

L’aparició del 
pensament màgic

Rosa Montero descriu amb exactitud aquesta vivèn-
cia: «(…) y es raro porque, aunque pase el tiempo, el 
dolor de la pérdida, cuando se pone a doler, te sigue 
pareciendo igual de intenso. Por supuesto que cada 
vez estás mejor, mucho mejor: se te dispara el dolor 
con menos frecuencia y puedes recordar tu muerto 
sin sufrir. Pero cuando la pena surge, y no sabes muy 
bien por qué lo hace, es la misma laceración, la misma 
brasa. A mí me ocurre, al menos, y ya han pasado tres 
años (…)».

Fem l’esforç de racionalitzar allò que ens passa amb 
la vana esperança de reduir la seva duresa. El podem 
descriure però no el podem transformar en quelcom 
comprensible. Ens supera i supera el propi raonament. 
El dolor ens sobrevé i capgira el nostre dia a dia: «La 
raó no deté el dolor, l’aflicció és més forta que la raó», 
reflexiona el filòsof Fernando Savater.

Amb tot plegat, el Dol s’assembla tant a una ma-
laltia que costa d’entendre que no ho considerem així. 
De fet, potser hauríem de parlar d’una patologia física 
i mental que ens afecta amb major o menor intensitat, 
tot depenent de la gravetat de la pèrdua i dels afectes 
implicats. Però no és comú que pensem en aquest estat 
com susceptible de rebre tractament mèdic. Com ja he 
dit, l’opinió mes estesa és que cal superar aquest estat, 
que això passarà. Així que quan al cap d’un temps això 
no es supera, sembla que estem fent alguna cosa mala-
ment; que ens estem llepant massa les ferides, o també 
que: no pot ser que jo estigui així quan qui ha mort és 
l’altre, tot sumant més culpabilitat als nostres sentiments 
malmesos. 

Però és que «el dol quan arriba no és gens com 
l’esperàvem», reflexiona la Joan Didion, com moltes 
vegades pensem que ens recuperarem després d’uns 
dies, tot assumint la creença de que els primers dies 
són els pitjors. «No tenim manera de saber que 
aquesta no és la qüestió. No tenim manera de saber 
que el funeral en sí és anodí, una mena de regressió 
narcòtica en què ens trobem embolcallats per les 
atencions dels altres i per la gravetat i la significació 
del moment. I tampoc no podem saber per endavant i 
és aquí on rau la diferència fonamental entre el dol tal 

El dolor físic,
el dolor mental
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com l’imaginem i tal com és. La interminable absència 
subsegüent, la buidor, l’absoluta desraó, la implaca·
ble successió de moments durant els quals afrontem 
l’experiència de la manca de sentit». 

No estem preparats pel que ha de venir, aquesta mena 
de bogeria que ens corprèn. Ens sentim desemparats i 
orfes: «(…)La muerte exilia a los que quedamos vivos, 
leí alguna vez, porque la desaparición de los seres 
queridos nos deja fuera de las fronteras en que son 
posibles los afectos, y es un exilio que se parece a la 
orfandad. La vida ya no es la misma, no puede serlo 
(…)» ens diu l’escriptor Luis Mateo Díez. 

Hem de fer un enorme esforç per situar la mort i 
el dolor dins la nostra vida, com elements que formen 
part inevitable de la nostra existència malgrat l’enorme 
incomprensió amb que els vivim i sentim, un esforç, que 
quan es tracta d’un suïcidi s’esdevé titànic. Jean Améry 
ho resum d’aquesta manera: «No coneixem cap enigma 
que sigui més penós que la mort, i al seu interior la 
mort voluntària, que eleva i multiplica fins l’incommen·
surable la contradicció general de la mort o l’absurd 
de la mort».

La nostra orfandat, ens situa en un abans i un des-
prés de la pèrdua. Tots els nostres records compartits 
queden interromputs. Començar a conviure només amb 
els objectes, les possessions d’aquella persona que, en 
anar-les retrobant per decidir que podem fer amb elles, 
ens fan mal o simplement ens emocionen. 

Explicar, explicar-nos la nostra vida a partir 
d’aquest moment de forma diferent a com l’explicàvem 
fins aleshores, i especialment el final de la nostra vida en 
comú. Un difícil procés d’adaptació al buit generat, físic, 
emocional, laboral, econòmic… per la persona que hem 
perdut, tot allò que haurem de reconstruir en absència 
seva: tot el món personal de significats que la pèrdua ha 
desafiat, parafrasejant a R. Neimeyer (1977). 

Tota la nostra visió del món entra en crisi. «La pèr·
dua, molt més si aquesta és traumàtica, ens planteja 
una ruptura en com contemplàvem la nostra vida fins 
aleshores, invalidant la reconfortant creença que es·
tem protegits de la violència i la crueltat» (Rynearson 
1986). Ens enfadem amb Déu aquells que som religiosos, 

La impossibilitat de la 
preparació psicològica

o amb la vida aquells que no ho som, o senzillament amb 
els professionals que van atendre a la persona que ha 
mort. No volem acceptar aquest desenllaç, per molt que 
s’ha produït i és inevitable. 

La nostra vida ha canviat definitivament i haurem 
de decidir que fem a partir d’ara amb tot allò que ens ha 
afectat, com raona la Rosa Montero: «Pero ya digo que 
la recuperación no existe: no es posible volver a ser 
quien eras. Existe la reinvención y no es mala cosa. 
Con suerte, tal vez consigas reinventarte mejor que 
antes. Al fin y al cabo, ahora sabes más». 

Encara corpresos pel dolor i la tristesa de l’ab-
sència hem de prendre consciència d’allà cap on volem 
encaminar les nostres passes: decidir si volem que les 
nostres ferides vagin curant-se o viure sempre amb elles 
obertes. Potser ens sentim culpables, potser ens espan-
ta pensar que si no es fa mal no el recordarem… «Hay 
gente que, en su pena, se construye una especie de 
nido en el duelo y se queda a vivir allá dentro para 
siempre…». No som ningú per jutjar les capacitats i difi-
cultats de ningú. 

Però hem de tenir molt present que «una persona 
en dol té ferides, però també la capacitat de sanació», 
com assenyala Henry Nouwen. Totes les persones pos-
seïm la capacitat d’acceptar les nostres limitacions. De 
reconèixer que podíem haver fet alguna cosa millor, allò 
que vam fer malament… allò que no vam dir… I tanmateix 
acceptar que no som omnipotents, que no tot ho podem 
fer correctament.

A ben segur hem de fer alguna cosa amb el dolor 
i la buidor de l’absència per què no ens destrueixi «(…)
con este fragor de desesperación, con el inacabable 
desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando la 
vida es cruel». 

Segons Rosa Montero hi ha una primera cosa, 
una cosa molt important que podem fer: «Si, hay que 
hacer algo con la muerte. Hay que hacer algo con los 
muertos. Hay que ponerles flores y hablarles. Y decir 
que les amas y siempre les has amado. Mejor decír·
selo en vivo; pero, si no, también puedes escribirlo en 
un libro como este. Pablo, qué pena que olvidé que 
podías morirte, que podía perderte. Si hubiera sido 

Un camí diferent que 
hem de començar
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consciente, te habría querido no más, pero mejor. Te 
habría dicho muchas más veces que te amaba. Habría 
discutido menos por tonterías. Me habría reído más 
(…) Ya está. Ya lo he hecho. Ya lo he dicho. En efecto 
consuela». 

El record no desapareix amb el temps, no s’esborra. 
Recordem sempre i podem conrear aquest record amb 
la voluntat clara de preservar-lo i no per la por de perdre’l 
definitivament. Amb la seva cruesa, la Joan Didion ho 
explica tal com raja, «Sé per què provem de mantenir 
els morts amb vida: els provem de mantenir amb vida 
per tal de mantenir·los amb nosaltres. També sé que, 
si hem de viure per nosaltres mateixos, arriba un mo·
ment en què hem d’abandonar els morts, deixar·los 
anar, deixar·los estar morts». 

La nostra relació amb ells ha canviat i comprendre 
aquest fet tan evident biològicament, la distància entre 
la vida i al mort, és el camí que hem d’emprendre. El 
psicòleg Javier Barrero ens obre una mica més de llum: 
«En el fons l’experiència de dol no té com objectiu el 
comiat d’una persona, sinó la transformació del tipus 
de vincle, prèviament experimentat i expressat des del 
contacte sensorial i ara des d’altres claus més – en 
sentit filosòfic· transcendentals». 

No ens hem d’acomiadar, sinó acceptar que el 
vincle ha canviat i que el seu record ara depèn de no-
saltres. No hi ha oblit si hi ha amor, perquè el seu record 
ens acompanya serenament quan el dolor s’apaivaga. 
Dins nostre són ells: «Esa sí es la pura verdad. Dentro 
de mi cabeza está todo él», declara la Rosa Montero, 
i afegeix: «(…) somos relicarios de nuestra gente 
querida. Los llevamos dentro, somos su memoria. 
Y no queremos olvidar».

Nosaltres contenim el 
record de l’altre
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